Воспроизводится по книге: Евгений Агранович. Избранное. Москва, Вагант, 2001
Как свои пять пальцев…
Когда наделял нас Бог дарами своими, одна раззява-душа зазевалась, глядя на белый свет, и опоздала, всё уже разобрали. Пожалел Бог невезучую душу, стал шарить по пустым уже ларям и закромам для талантов поэзии, музыки, скульптуры… Пусто, так, какие-то крохи на донышке. Приказал поскрести, подмести по сусекам хоть что осталось.Вот горсточка из ларя поэзии, щепотка скульптурного дара, несколько крупинок музыкальности, пара зёрнышек артистичности… Ничего путного не набирается, хоть выкидывай.
А растяпа-душа взмолилась:
— Нет, лучше мне! Сюда, в меня ссыпайте, что нашлось. Всё же не пустая душа буду!
Так и сделали, владей, всё твоё — пыль, крошки, крупинки, смесь… И что прикажете делать с этим даром Божьим? Подскажите, знающие люди. И нашлись умные головы, друзья-соседи-коллеги поддержали в беде. Сложилась настоящая мозговая атака. И выступают дельно.
— В природе известен пример такой дивной многогранности таланта — утка. Бегает, прыгает, плавает, ныряет… И всё одинаково плохо.
Сосед продолжил.
— Общеизвестно, элементарно не разбрасывайся, выбери цель и бей в одну точку, только так чего-нибудь достигнешь. Обществу, производству нужен узкий специалист. Самого человека калечит современное разделение труда. Помните: “Специалист подобен флюсу”.
Веско поддержала дама-эрудитка:
— Сегодня невозможен Леонардо — гармоничный человек Возрождения, слишком далеко разбрелись науки и искусства. А будешь заниматься всем сразу, того и гляди, услышишь такую оценку “Об Аграновиче как скульпторе можно с уверенностью сказать, что он — интересный композитор”.
Потом пошли пословицы, прописные истины. “За двумя зайцами погонишься…”. А за пятью искусствами?
Вот и смирился душа-человек, обладатель скромных даров, припрятал их поглубже, да жизнь заставила приоткрыться — дефицит, дороговизна, тощий кошелёк… С пустяка началось, бачок потёк в туалете. Слесарь назвал гонорар в ползарплаты хозяина. Пришлось самому снять крышку, посмотреть… Устройство простенькое, подумал — сам починил. Потом обошёлся без сапожника, парикмахера, словом, начертал на своём гербе СДЕЛАЙ САМ. А там потихоньку и небесные крошки пошли в ход. Подарок на именины надо, а с цветочком, с галстуком в такой дом не сунешься. В художественном салоне цены!! И вещицы не по вкусу. Подобрал в лесу коряжку, резцом поковырял – оригинальная пепельница-лебедь!
Потом армия, запевалой назначили, а что прикажете петь? Сорок первый, отступление… Пришлось свою мелодию придумать — “Пыль”. Потом внук родился, свои мультфильмы сочиняй… Всегда я, помнится, страдал — нечего читать! И вдруг прозрел, ты писатель? Так напиши роман и читай в своё удовольствие!
Говорят, у Мопассана
много книг понаписано,
А я сам, а я сам
напишу как Мопассан!
Так и сложился набор из пяти мини-дарований, скажем скромнее — увлечений. Как же они распределяются по пятерне? Помню, в юности, отмечая что-либо удачное, мы поднимали большой палец в знак одобрения. Из собранных здесь творений мои знакомые, благожелательные и снисходительные, могут удостоить такой оценки поэзию.
Указательный, по мнению тех же судей, знаменует в этой книжке прозу. Говорят, повести мои по старинке нравоучительны. Заметен, не в обиду автору, указующий перст. Однако, утешают, не в ущерб художеству. Вещицы, говорят, сюжетны, изобретательны, не сразу замечаешь, что тебя воспитывать норовят.
Роль среднего пальца не так очевидна. Соседи не говорят, что скульптурки так, средненькие, ни то ни сё. Скорее имеется в виду любимый приём. Замечено, что многие вещи как бы в середине между графикой и пластикой, от рисунка к обьёму.
А при чём безымянный палец? Бытуют в народе несколько песенок, иные полвека живут. Многие поют “Одессу-маму”, “Лину”, “Пыль”, “Я в весеннем лесу пил берёзовый сок…”. Вещи общеизвестные и безымянные, как четвёртый палец. Имя автора не упоминается, а он – перед вами.
А мизинчик, малыш, посвящен детворе — сказки, песенки, мультики. Некоторые запомнились ребятам. “Отважный Робин Гуд”, “Наш друг Пишичитай” и др.
Мне говорят, вы, похоже, подшучиваете над автором, пробующим блеснуть в пяти разных жанрах. Если всё тут несерьёзно, тогда зачем читателю эта книга?
Спасибо, ждал вопроса. Мы часто говорим: “будьте здоровы!”. И никому это не странно. Так вот, книга эта говорит нам: “будьте талантливы!”. Сочиняйте, рисуйте, пойте, и не ради славы-богатства, такой задачи тут нет. Сама жизнь богаче будет. Надо радовать своими талантами друзей и радоваться их творчеству. Да и понимать великих мастеров будешь глубже, если сам пробовал голос и перо.
Хочется сказать вам с этой обложки, как мы в детстве говорили. “На доброе знакомство, на дружбу — дай пять!”
Одесский порт, лето 1967 года. Теплоход “Башкирия” вернулся из круиза по Средиземноморью. Труппа кинематографистов проходит таможенный досмотр. К людям экрана таможня питает простительную слабость. Как же, хоть и мимолётное, но знакомство с красавицей-артисткой, знаменитым режиссёром… Как тут не растаять суровому чиновнику. Да нашу братию — кинематографистов и не шмонают как следует. Известно, у этих кроме мировой славы ничего путного не бывает. Досмотр поверхностный, вызывают интерес только лица, памятные по фильмам… Одного меня и остановили в зале — я со стуком волок по мраморному полу дырявый угольный мешок, замотанный ржавой проволокой.
— Развяжите! Что там у вас?
Я вытащил чёрное неошкуренное полено, грязноватое на вид, подал.
Младший офицер сказал.
— Растения нельзя.
— Живые нельзя, — поправил старший, — старая сухая древесина…
Брезгливо взял, потряс над ухом — нет, не булькает, не звякает. Трещин тоже не видно.
— Зачем это вам?
— Да вот, знаете, — признаюсь виновато, — дома камин, топить нечем.
Морщины на суровом лице старшего сложились как-то красноречиво, я почти услышал:
— Видал идиотов на своём веку, но такого! Люди везут замшевые пальто… А этот— дрова. Дрова в Россию! А мешок снегу вы не забыли в Сибирь прихватить?!
Я принял ядовитую иронию смиренно. Знал бы он, что получается из этих дров! Вот композиция “Девочка со зверьком”. Дерево.